艾骀的四个字

R：是种乡土俗音。裸露的女人的背部，呈现的高高的后跟，抬手的沉思姿度，织物或头发广幅地流泻下来，这粗厚的弯曲物，在她臀部上撑住了，像是衬垫，形成了R的两个涡卷，女人仿佛后部大量地表出了，而前部似乎抑制住了。

S：这是个柔软的女人，盘绕在字形内，它自身成桃红色的气泡——仿佛幼嫩的身体泅泳于某种原始、翻腾然而光滑的东西里，仿佛字整个儿是首青春的歌，赞美柔软的极致、生命的线条。

Z：S之相似相对者。Z不是倒转而有角的S吗？不是个假S吗？Z是个令人伤感而明暗参半的字，身披薄沙。女人写出了屈从和诉求（巴尔扎克也如是看，Z是个“恶”字）。

在艾骀的字母宇宙中，最后尚有M：

一个奇异的字，只有这样一个，完全不靠女人或其令人喜爱的替代物：天使和鸟。这非人的字（因为它不具有人形），由熊熊火焰构成：它是燃烧之门，引火绳将它吞没了：爱和死的字（至少拉丁语如此）。巴什拉尔《空间的诗学》道：“门是半开的宇宙。它至少是一个原始意象，是梦想的根源。”

很久很久以前，有个男孩为我唱了首关于《门》的歌，从此久禁门之囹圄。那是我与这个男孩首次争吵后的祭歌。虽然此后重复着，但这是唯一的吵闹。我们并未因此分离。

无形中对门产生了别样情绪。而用了多年的网名英译“Mido”，其间的开头字母便为“M”。瞥见艾骀的字母宇宙，不由感同身受。

“爱和死”的字，不具人形，且意指门，梦想的根源。宿命论？入海前只为“XW”或“WX”盘旋，冥冥中却早已为己安排了“M”（在初进网络迷宫之时），可谓天意！

不想主观地肯定名字对命运毫无影响。在实际生活和人的姓名之间，存在着难以明言的奥秘的谐和，或者存在着惊异的明显的不协调。两者往往显示出一种遥相呼应的有效的关联。

有人失米而失希望，有人得米而得希望，这半开的宇宙啊……